時：或一日的黃昏。
地：或一處。
人：老翁——約七十歲，白鬚髮，黑長袍。
女孩——約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。
過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沈，黑須，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下挂一個口袋，支著等身〔２〕的竹杖。

東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕迹。一間小土屋向這痕迹開著一扇門；門側有一段枯樹根。

（女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。）

翁——孩子。喂，孩子！怎麽不動了呢？

孩——（向東望著，）有誰走來了，看一看罷。

翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。

孩——我，——看一看。

翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麽？什麽也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麽好處的。……還是進去罷。

孩——可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。

翁——乞丐？不見得罷。

（過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躕之後，慢慢地走近老翁去。）

客——老丈，你晚上好？

翁——阿，好！託福。你好？

客——老丈，我實在冒昧，我想在你那裏討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。

翁——唔，可以可以。你請坐罷。（向女孩）孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。

（女孩默默地走進土屋去。）

翁——客官，你請坐。你是怎麽稱呼的。

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什麽。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

翁——阿阿。那麽，你是從那裏來的呢？

客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麽走。

翁——對了。那麽，我可以問你到那裏去麽？

客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麽走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裏了。我接著就要走向
那邊去，（西指，）前面！

（女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。）

客——（接杯，）多謝，姑娘。（將水兩口喝盡，還杯，）多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感激！

翁——不要這麽感激。這於你是沒有好處的。

客——是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裏的，你可知道前面是怎麽一個所在麽？

翁——前面？前面，是墳〔３〕。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不的。那裏有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——（西顧，仿佛微笑，）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之後呢？

翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。

客——不知道？！

孩——我也不知道。

翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麽勞頓了，還不如回轉去，因爲你前去也料不定可能走完。

客——料不定可能走完？……（沈思，忽然驚起，）那不行！我只得走。回到那裏去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去！

翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，爲你的悲哀。

客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們爲我的悲哀！

翁——那麽，你，（搖頭，）你只得走了。

客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，〕因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那裏呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麽不足。只是我的力氣太稀薄了，血裏面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？你知道那聲音麽？

翁——是的。他似乎曾經也叫過我。

客——那也就是現在叫我的聲音麽？

翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客——唉唉，不理他……。（沈思，忽然吃驚，傾聽著，）不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。（準備走路。）

孩——給你！（遞給一片布，）裹上你的傷去。

客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。

翁——你不要這麽感激，這於你沒有好處。

客——是的，這於我沒有什麽好處。但在我，這佈施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因爲我就應該得到咒詛。〔４〕但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因爲她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

孩——（驚懼，退後，）我不要了！你帶走！

客——（似笑，）哦哦，……因爲我拿過了？

孩——（點頭，指口袋，）你裝在那裏，去玩玩。

客——（頹唐地退後，）但這背在身上，怎麽走呢？……

翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什麽了。

客——對咧，休息……。（默想，但忽然驚醒，傾聽。）不，我不能！我還是走好。

翁——你總不願意休息麽？

客——我願意休息。

翁——那麽，你就休息一會罷。

客——但是，我不能……。

翁——你總還是覺得走好麽？

客——是的。還是走好。

翁——那麽，你也還是走好罷。

客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感謝你們。（向著女孩，）姑娘，這還你，請你收回去。

（女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裏去。）

翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時抛在墳地裏面的。

孩——（走向前，）阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

翁——那麽，你挂在野百合野薔薇上就是了。

孩——（拍手，）哈哈！好！

客——哦哦……。

（極暫時中，沈默。）

翁——那麽，再見了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。（轉身向門。）

客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沈思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）

（女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地裏蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。）

一九二五年三月二日。

註：

〔１〕本篇最初發表於一九二五年三月九日《語絲》周刊第十七期。

〔２〕等身和身材一樣高。

〔３〕墳作者在《寫在〈墳〉後面》中說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正
不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。”